Saya sering bepergian melintasi wilayah utara dan selatan negara ini.
Di kereta yang sedang melaju, saya selalu suka duduk di dekat jendela kereta, memandangi pemandangan di luar jendela. Di hamparan ladang yang luas di tanah kelahiran, sesekali saya melihat sosok para petani bertopi jerami yang sedang bekerja keras.
Saya tahu, topi jerami yang mencolok ini, adalah pemandangan yang paling indah dalam perjalanan.
Setiap kali melihat topi jerami di kepala saudara-saudara petani itu, saya merasa tergerak. Dulu, waktu kecil, saya sering memakai topi jerami saat merumput di ladang-ladang indah di kampung halaman saya.
Pada bulan Agustus 2001, saya mengunjungi Aula Peringatan Pemberontakan 1 Agustus di Nanchang. Di sudut timur lantai dua ruang pamer, terdapat beberapa martir yang pernah mengenakan topi jerami hitam. Topi-topi jerami ini, dalam diam, menceritakan kesetiaan tuan mereka kepada revolusi.
Melihat topi jerami yang familiar ini, pikiran saya langsung terguncang. Sebab, sebelumnya, saya belum pernah memikirkan hubungan antara topi jerami dan revolusi Tiongkok.
Topi jerami ini mengingatkanku pada sejarah revolusi Tiongkok.
Di jalan panjang March, berapa banyak prajurit Tentara Merah yang mengenakan topi jerami bertempur di Sungai Xiangjiang, menyeberangi Sungai Jinsha, merebut Jembatan Luding, menyeberangi gunung salju, berapa banyak topi jerami dari para korban hingga kepala para korban, dan memulai babak baru perjalanan revolusioner.
Topi jerami yang umum dan tidak biasa inilah, ditambah dengan kekuatan dan ketebalan sejarah revolusi Tiongkok, menjadi garis pemandangan yang indah, juga menjadi pelangi yang berkelap-kelip pada Long March!
Saat ini, orang-orang yang paling banyak menggunakan topi jerami tentu saja adalah para petani, mereka yang menghadapi loess dengan punggung menghadap langit. Mereka bekerja keras di lahan yang luas, menabur harapan dan memanen fondasi material yang menopang pembangunan tanah air. Dan topi jerami dapat mengirimkan jejak kesejukan bagi mereka.
Dan menyebut topi jerami berarti menyebut ayah saya.
Ayah saya adalah seorang siswa biasa di tahun 1950-an abad lalu. Setelah lulus sekolah, ia naik ke podium setinggi tiga kaki dan menulis masa mudanya dengan kapur.
Namun, di tahun-tahun istimewa itu, ayah saya ditolak haknya untuk naik podium. Maka, ia mengenakan topi jerami tuanya dan pergi ke ladang-ladang di kampung halamannya untuk bekerja keras.
Saat itu, Ibu saya khawatir Ayah tidak akan berhasil. Ayahnya selalu tersenyum dan menggoyang-goyangkan topi jeraminya: "Nenek moyang saya dulu memakai topi jerami, sekarang saya juga memakai topi jerami. Dalam hidup, tidak ada yang sulit. Lagipula, saya yakin semuanya akan baik-baik saja."
Benar saja, tak lama kemudian ayahku kembali ke mimbar suci. Sejak saat itu, di kelas ayahku, selalu ada topik tentang topi jerami.
Sekarang, setelah pensiun, ayah saya selalu memakai topi jerami setiap kali bepergian. Setelah pulang, ia selalu membersihkan debu dari topi jeraminya sebelum menggantungnya di dinding.
Waktu posting: 15 Sep 2022

